抵菲首日

揮別了僑委會劉專員以及前來送機的班主任、副班主任，
小八揮淚告別家人，宗翰揮別女友，建至揮別同學們，
菲律賓十兄弟同時揮別了台灣，
搭上五月十三日下午一點五十分的飛機從桃園機場啟程，
第一次搭機的小小明在起飛傾斜的瞬間緊抱前頭的座椅儼然受驚小鳥的模樣，
(抱歉小明，你徹底娛樂到我了)
一軒老神在在翻閱機上雜誌聽音樂，
母親在電話裡叮嚀的保重身體言猶在耳，
我倚著窗邊往下搜尋花東的土地，想要記住更多更多。

在飛機上取得了往後或許難以眼見的台灣報紙，
用過餐點上完廁所，
仍恍恍惚惚地無法確認這趟旅程究竟是真是假，
然而當飛機壓破雲層，
窗戶裡乍現漂浮於海上的破碎的土地和島，
我們已沒有猜疑的問題，不需要捏捏臉頰肉或揉眼，
這是真的，真實如同高度變化時產生的耳鳴，
如同機長廣播預報馬尼拉的天氣有午後雷陣雨，
轉眼就看見烏翳的天氣那樣，
我們平安降落於馬尼拉國際機場。

蒞臨接機的楊秘書帶我們快速通關，
兩個小時的飛行已將眼前的景象抽換，
雖說同屬亞洲，菲律賓當地人的膚色和輪廓比我們更深，
遑論他們操的tagalon和百思不解的英文及閩南語口音，
拖著行李步出機場，一轉眼間，
「小明怎麼不見了？」我說。
「我的筆記型電腦哩？」友欽瞪大了眼睛訝異地說。
果然大伙都緊張斃了。

小明因為某個出關時文件的誤會被留下來，脫隊竟沒人發現，
所幸楊秘書回頭迅速解決了。
而友欽的筆記型電腦因為提行李時分身乏術先請楊秘書代拿，
友欽自己都忘了這檔子事。
果然大伙都緊張斃了。

坐在靈惠中學和聖公會中學接送我們前往代表處的箱型車上，
我們看見了先前蒐集的旅遊書中介紹的吉普尼和烤漆雪白的計程車，
悶熱的空氣裡有淡淡僵硬且陌生的臭味，
陰鬱的氣候，鑽營車陣的腳踏車和機車，
以一種與台灣大不相同的形式展現的塞車場面，
我知道我們抵達異鄉了。